最想做的事

最想做的事

中信月刊-第533期 2006.07出版

台灣師範大學人類發展與家庭學系教授◆黃迺毓

九歲的黑人小男孩卜克，天亮之前就得跟著爸爸和哥哥動身走到鄰近的鎮上去做工，他們的工作是在鹽場將鹽巴鏟進木桶中，工作非常辛苦，卜克心中極度渴望上學，但是家境太貧窮，親朋也都是文盲，他無路可走。一直到有一天他看到一個黑人在讀報紙給別的黑人聽，他似乎看到自己的未來。他將渴望告訴媽媽，不識字的媽媽送他一本字母書，卻無法教他閱讀，他找到讀報人，讀報人讀給他聽，還寫給他看。卜克雀躍萬分，他覺得他終於可以抓住夢想。

渴望學習閱讀

卜克華盛頓（Booker Washington，1856─1915）是美國很重要的教育家，在他的年代，南北戰爭剛結束，黑人剛從奴隸制度中被解放，按照美國法律，黑人可以跟白人平起平坐，享有一切合法的自由，但是當時的黑人多不識字，所以受限於自身的無知及無能，只能從事跟他們祖先一樣沒有前途的低級勞力工作，多數黑人都認命的繼續讓白人統治，但是卜克不甘心，他羨慕別人可以上學，他想要學習閱讀，這種渴望超越了身體的疲乏和飢渴。

他說：「我好像是一個沒有腳的人想學跳舞。」他有夢想，卻抓不住，因為他不識字，他感覺到的是一片無邊的絕望，所以這本書主要色調是暗的，然而每一頁都有光源，在黑暗中即使只是一盞油燈，也顯得格外明亮，讓讀者更感覺作者想要脫離黑暗的迫切感。對於習慣閱讀的人來說，閱讀跟呼吸一樣自然，一點也不稀奇，但是透過卜克的敘述，我們可以體會不識字的絕望。

幸好他遇見了讀報人，素昧平生，卻剎那間強烈的吸引了卜克，他看那人──跟他一樣是黑人──讀報紙給人聽，他像是火柴被點燃了，他看到自己的「可能未來」，他不但要會閱讀，還要讀給別人聽，更要教別人讀。他的人生這才開始呢！他並未將此心願放在心裏，繼續哀怨的過生活，他的心動傳達給媽媽，媽媽也是不朽的母親，自己雖不識字，卻盡其所能提供卜克生平第一本書給他。我不知這位母親後來有沒有機會學認字，但是她提供給孩子的是個火藥庫，足夠讓孩子炸開眼前的障礙，也炸開了黑人世世代代的無知的咒詛。

無名英雄

讀報人也是功不可沒，以當時黑人知識分子不普遍，他算是黑人中的菁英吧？他為何要去讀報給工人們聽呢？而且要等到他們下了工休息時，天色昏暗才倚燈讀報，好辛苦呀，這些黑人那麼窮，可能也付不起甚麼費用，他還是藉著讀報給他們聽以拓展他們的視野，這麼一個良善的舉動觸發了小卜克，而且他還應卜克的要求，念書給他聽，寫他的名字給他看，卜克欣喜若狂，他的描述是：「我高興的跳上跳下，我高聲笑，我大聲叫，我好像在溪邊受了洗，我得救了！」畫面上我們看到小孩雙手高舉，神色充滿喜悅，真的像是由地獄跳向天堂的幸運兒。

我讀過一些關於卜克的資料，越發體會他對全人類的貢獻，他像一把燎原的火，讓當時的「次等公民」發現，原來他們也是有潛能的，他一生鼓勵無數的人向學，他改變的不僅是自己的生命，更是讓眾多活在無望中的人確信自己有學習的能力和權利，他不只是教育家，也是一位人權英雄。讀報人雖然不像卜克華盛頓一樣成為知名教育家，但是相信這位無名氏在上帝的國度裏一定有個美好的永生。

我的工作需要大量閱讀，有時會有工作疲乏，但是想到這本書，我就重新得力，我知道自己有多幸運，聖經上說：「飢渴慕義的人，必得飽足。」也就是當我們真正懂得愛慕良善，我們一生就會一無所缺。很多孩子物質豐足，卻更加貪婪，一直都處於缺乏的困境，那是因為他追求的不是好的、對的事物。反之，像卜克這麼窮的孩子，他所飢渴的是知識，是學問，是要與人同得閱讀的好處，他名垂青史，受人敬重的程度超越許多總統，這才是令人羨慕的呀。◆

「飢渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。」（馬太福音五章6節）

最想做的事-遠流出版社